我是伴随着大鼓书的鼓点长大的。至少，大鼓书是我的文学启蒙者，大鼓书艺人则是我的第一个文学老师。目不识丁没关系，故事听得明白，说唱听得懂。 

冬天寒来，田地里的活渐渐收底，人也闲了下来。村子里就有人挑头，一家家走动：从大户人家募个五升米，小户人家募三升。一个郢子二十多户人家，聚少成多，掂掂口袋，上百斤米有了。郢子里的人开始传言，大鼓书就要上演了。 

事实正是如此。百十斤大米，足以请一个说书人说上半个月，半个月可以把《说岳》全本说唱完了。 

说书人的选择是有讲究的，有的说得好，有的唱得讲究；有的文气，有的粗犷；有的干净，有的粗口不断；有男的，有女的；有明眼人，也有瞎子……郢子主事人最后决断，请说唱俱佳的李二木来说。 

李二木如约前来，书场摆在钗婶家。钗婶家三间堂屋敞开，坐个三五十人不在话下。当然凳子自带，钗婶家没这么多板凳。 

一个八仙桌摆在堂屋的上首，一面大鼓支在六角架上。夹板陈旧，占了桌子一角；桌上还放有醒木一枚，枣木的，黝黑发亮。 

灯明灭不定，一盏煤油灯羞羞答答，仅照亮了八仙桌周边方圆。灯油钱是从募来的米中扣下的，一晚半升米，测算过，有节余。 

最先到的是李二木。不惊不乍的一个人，五十上下年龄，眯缝着眼，似还在半眠中。李二木有一下无一下地敲着大鼓，鼓声先缓后急。鼓点传出，如在催人快快来，快快来。 

人陆陆续续地上了。李二木打起精神，鼓过三遍，清了清嗓子：好了，好了，大鼓敲起来，竹板打起来，我先来说段故事，算是给诸位送个手。 

送手的故事称之为“书头”，如同放故事片前的加映片。书头多搞笑，荤的素的一起来，把先来的人稳住了。 

人上得差不多了，李二木的书头正说到了尾声。李二木兀自从鼓架前站起，右手鼓槌如舞点在鼓面上密密走动，左手竹夹板似风雨交加，一阵接着一阵。 

“啪”，枣木醒木在八仙桌上脆声发言，李二木精神抖擞像是变了个人。 

“好了，好了，时间也不早了，人也到不少了，闲话少叙，书归正传，今天我要给大家说的是……”李二木吊胃口了，略加停顿，歇下鼓槌，伴着夹板的节奏，沙哑嗓子唱道：说的是满门英雄《杨家将》，赤胆忠心保国家…… 

包袱抖开了，一郢子的听众竖起了耳朵。 

听众不分老幼，不分妇孺，一律地喜欢。过去的乡间少有文娱活动，大鼓书也因此经久不衰。无须多大的场地，无须电力灯光，说书人也无须有多高深的文化，口口相传，再加上自己的演绎，书说得越来越精彩，听众也越来越多，甚至上了瘾。一到冬天，不听个十天半个月的大鼓书，好像就过不了年。 

听书还有个好处，不误手中的活，女人纳鞋底，男人捻线锤，老人剥花生，书听进去，手上的活也干了一套套。也有出岔头的，听到紧张处，纳鞋底的大针扎了手，“哦”的一声，恰迎合了李二木鼓书的情节。 

李二木开始卖关子了，最紧张时突然停了说唱：要知结果如何，且听下回分解。 

关键时停板，听书的人心急火燎。有人给李二木递上一根烟，他随之点上了，深深吸一口，憋了半天才吐出；有人续上水，李二木浅浅喝一口，算是润润嗓子；还有人开半荤半素的玩笑，看着李二木说，也不知说的是谁，说的有心，听的有意，但也仅是可意会不可言传。 

又是一声醒木响，下回书开始，众人为李二木书中的人，提心吊胆又开始了。 

夜深了，书一关关说下去。鼓声咚咚，眼见鸡叫头遍了。 

如此，风雨无阻半个月，大鼓书《杨家将》说完了，留下的是众乡亲依依不舍，和一阵阵的唏嘘，为古人担忧呢。 

书说完了，听书的瘾过了，但说书的风还得刮一阵。一些人学着李二木的腔调：“罢了，罢了，罢了吧，上回书说道……”还真有几分味道。 

李二木的书说得好，乡亲们议论，明年早早约时间，还得请他。关于李二木说道的多。比如，他和邻村的二寡妇相好，二寡妇爱听书，李二木给她说专场；比如，李二木收了三个徒，个个说得好，怕要撬了李二木的生意；比如，李二木说的古书，阳间人爱听，死了的人活着听上了瘾，在阴间受不了无大鼓书的寂寞，专在夜里拦下李二木，让他说。确实有人发现，大早晨天麻麻亮，李二木在坟场把鼓敲得滴水不漏。 

人鬼都爱，说书人李二木有头绪。 

事实上，行走在那个年头的说大鼓书人有一批，各有绝活，但万变不离其宗“说的比唱的好”，说是唱，唱是说，说唱合一。 

在过去的乡村，说书是门技艺，凭这技艺能养活人，能将日子过得比别人滋润。也正是这些说书人，给了我少年时特有的营养，我所知道的《三国演义》《水浒传》《七侠五义》《说岳》《杨家将》《花木兰》等，最初都是大鼓书给我的。后来读《三国演义》等古籍，突然发现书上写的，还真没有说书人李二木等讲的精彩。高手在民间，大鼓书艺人，乃高人。 

相信否？大鼓书，如今我还能说上几段。