我现在所在的地方，叫半塔。

半塔，是皖东来安县的一个古镇，很有些规模，也很有些超预想的繁华。街巷长且纵横，人流多而喧闹。一家大型超市，正披红挂彩，隆重开业。半塔的街道，说不上那种刻意模式化的整治，但横看竖看，满是人情味与烟火气。这是一种带有地方历史文化积淀的场景与氛围，对半塔人，具有天然的认同与亲和；对我们这些懵懂的初来者，释放的是素面相对的坦诚与妙意。两位大妈，一位小媳妇，围坐在街边一棵行道树下，从大大的纸箱里，挑拣出一朵一朵小小的塑料花，插接到另一只手握着的塑料花茎上。仿佛有了什么开心的事情，两位大妈突然笑得前俯后仰。大妈，什么事这么开心？哈哈哈，大妈看我一眼，未及回答，又是一阵哈哈哈。你们就住在这镇上吗？没呢，大妈终于停住笑，我们是大刘郢村的，离这有二十里地呢。哦，你们这是在做什么呢？做插花啊，大妈朝身后的胡同那边努努嘴，是为扶贫车间做的，镇上的扶贫项目。那怎么不在车间做呢？这个由着我们，不限的呢，阴雨天，把材料领回家里做；平常可以在家里做，也可以到车间做。今个天晴，又没风，就搬到这里，边做边瞅街上热闹。说话间，大妈的花茎上又多上了几朵红灿灿的桃花。

一条胡同。窄窄的巷口，幽幽的进深，仿佛有些许古意，在巷口丝丝缕缕欲有还无地游荡。从窄口，踱进去，竟如桃花源般“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。胡同里的烟火味是更加的浓厚，也让人更加感觉生活的真实与趣味。剃头匠，烧饼摊，缝纫店，中药铺，老茶馆，大澡堂……几位老人，胳肘支在黑黢黢的木桌上，桌上供着大壶茶。一位老人，掰捏一截麻花，塞进嘴里，从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，半天也没有打败坚强的麻花，手托捏着腮，一边继续咀嚼，一边含混着不中用喽，不中用喽。对面老人也手托捏着腮，一边把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，一边含混着不中用喽，不中用喽。忽然，门外一道光影倏地一闪，一个脑后留着细胎辫的男孩，已飞奔至木桌，太爷爷，太爷爷！老人还未来及调顺嘴里的麻花，腾出说话的嘴巴，小男子已抓起一根麻花，咯嘣一声，咬掉一半，麻花在小男孩嘴里，被揉捏得咕喳咕喳。又是光影倏地一闪，小男孩已蹿向门外去。别疯跑，别跌倒破了相。老人终于从腾出的嘴里含混出满是怜爱的叮咛，叮咛跌落在门口，那道光影早已不知去向了。

胡同的底部，有些像气球一样膨胀开来，一块沙土地上，两个老太太扶站在绿漆已有些斑落的健身器上，大步走路一样前后反复甩动着双腿。你看，又睡着了。没呢，人家在听京戏呢。两个老太太向对面瞄一眼，私语嘁嘁。对面，一张积满时光包浆的桌子，兀地横立在一个门洞外的廊檐，因虫蛀或腐蚀什么原因而短了一截的那根桌腿下，塞垫着一块厚厚的黑砖，还不够，黑砖上又加塞进一块老旧的瓦片。一块黄纸板，用墨汁画着一把大大的钥匙，钥匙的前半部分，伸进一个鲜红的心形图案，边上用墨汁写着“修钟表配钥匙用心服务老少无欺”。一位精瘦的黑衣老人，双手拢袖，仰靠在高背竹椅上，闭着眼，嘴微张。桌上一只巴掌大的橘红收音机，正放着京剧《秦香莲》，“这一脚踢得我昏迷不醒，秦香莲未开言珠泪涟涟……”一只不知年头的小闹钟，蹲踞在收音机旁，红色的秒针嘎嘎嘎嘎，为秦香莲打着节拍。麻白的钟脸下方，绘着一只芦花公鸡，应和着秦香莲的咿咿呀呀，一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒。又换成包大人了，一声断喝，“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……”芦花公鸡听见换成了包大人，似乎片刻一愣，随即就又应和着包大人的啊啊呀呀，一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒。老人依旧闭着眼，嘴微张，入定般声色不动……

半塔的名字，果然与一座古塔相关。半塔建于南北朝，建塔的砖坯，没有烧制成砖，只是日晒夜露，任其自然晾干。当地的土，晾晒干后，泛白色，建成塔，在阳光下远远看去，仿佛白玉砌成，老百姓顺口就把它叫做了白塔。白塔后来遭遇雷火，只剩下了一半。清道光年间，来了一位县官，叫刘延槐，听说当地有座古塔，就雅兴大发地去看，乡绅们七嘴八舌，纷说白塔之殊奇，当地方言，半与白不分。县官看这座塔只剩下一半，以为乡绅们说的白塔是半塔，回来后就诗词歌赋，风雅唱和，把半塔傲风铁骨、立地凛然的气节，大大描摹感叹了一番。久之，白塔就变成半塔了……