某年，央视举办第12届青年歌手大奖赛，一位参赛者抽题后，屏幕上出现漫画《人散后，一钩新月天如水》，主持人说：请回答，作者是谁？哪省人？ 

答不出来。评委认为情有可原。 

作为观众，事隔这么多年了，我仍旧很伤心。 

19世纪末，丰子恺先生生于杭州附近的小镇石门湾。丰先生后来以漫画闻名，一些表现人情世态的漫笔，笔墨间的逸气，大都透着为人的清和。屏幕上显示的这幅画，是经典，选自丰子恺1925年在上海出版的《子恺漫画》，那一年，他还出版了《音乐的常识》（丰子恺一生出版的音乐书籍达23部之多）。诚然，丰子恺是位画家，可他也是一位音乐家。一个进入国家级大赛的歌手，对此一无所知，这悲哀，是一代人的悲哀，是时代的尴尬。 

早在上世纪50年代初，我就接触到丰子恺的漫画。那时我家住在皖西一个镇子上，家族中有位长者迷恋丰子恺的漫画与文章，偶尔从报刊上见到，就剪裁下来，终于积成厚厚的一本。文章那时还不能读懂，但漫画却是一目了然的，只觉得那一幅幅小画中，隐藏着人世间的喜与忧。 

后来到外地读书，见闻多了，见识也跟着有所提高，当年读画时就感受到的那种朦朦胧胧的喜与忧，才渐渐地明晰起来。原来，丰子恺的漫画中隐藏的：喜，是自然的喜；忧，是人事的忧。 

自然的喜。中国文人自然观的形成，经历了从主观化，到外在化，再到一体化的三个过程。在三个不同阶段中，自然被当作象征物，当作客观关联物，当作精神向自身的复归之所。丰子恺善于用画笔，将受分裂世界（画面上的窗户、阳台、篱笆）煎熬的“我”，与自然景物融为一体。“仁者乐山，智者乐水”的关键是“乐”字。我们读丰子恺的《人散后，一钩新月天如水》《世上如侬有几人》《月上柳梢头》《浣纱》等画，体味到的，是自然与人在静寂中统一起来的那种喜悦。 

人事的忧。然而丰子恺非常清楚，人世间，“还有残酷、悲惨、丑恶的一面”。他在《我的漫画》一文中写道：“我想，佛菩萨的说法，有‘显正’和‘斥妄’两途。西谚曰：‘漫画以笑语叱咤人间’，我为何专写光明方面的美景，而不写黑暗方面的丑态呢？于是我就当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它们写照。” 

后来，丰子恺觉悟到：“‘斥妄’之道，不宜多用，多用了感觉麻木，反而失效”，作为一个佛教徒，“我的眼也应当从恶岁转入永劫，我的笔也不妨从人生转向自然，寻求更深刻的画材。我忽然注意到破墙的砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅《生机》。” 

这就是丰子恺的菩萨心肠，这就是丰子恺的现实主义。 

对于丰子恺，2005年出版的《画坛点将录——评现代名家与大家》一书，说他是“沟通文学与绘画的奇才”，那篇评论的中心大意是“没有任何有修养的人说过他的画不好，但好到什么程度呢？”我不知道这是不是画界的共识，但我知道，这个问号，很久以前，就有一个日本学者“回答”过了。吉川幸次郎是《缘缘堂随笔》的日文译者，他在《译者的话》中写道：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家。这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴、作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。如果在现在要找寻陶渊明、王维那样的人物，那么，就是他了吧！他在庞杂诈伪的海派文人之中，有鹤立鸡群之感。” 

《丰子恺：一个有菩萨心肠的现实主义者》的著者何莫邪，挪威人，奥斯陆大学东方学系教授，是丰子恺作品的海外知音。本书1984年在挪威出版，21年后才经由张斌博士翻译，在中国出版。然而，22年后，央视青年歌手大奖赛中，居然出现那段令歌手和听众都尴尬的小插曲，阿弥陀佛。