1969年初春的一天，一辆绿皮火车，把我们萧县的50个新兵，从萧县站拉到了徐州站，然后转乘陇海线，又把我们拉到了新沂站。我们从这里下车，一辆军用敞篷汽车把我们连夜拉到了军营所在地——淮阴小王营。

到了军营，已是后半夜光景，我们在一个院子内下了车，被带兵的人把我们领到了一排平房内，叫我们赶快睡觉。平房内靠西墙的地方，铺了一层厚厚的稻草，我们进屋时，那厚厚的稻草上已经睡了一些从其他地方接来的新兵，他们或坐或睡，在那儿兴奋得叽叽喳喳说话。我把新发的黄色被单铺在稻草上，用棉裤做枕头，刚躺下，身旁的一位新战士捅捅我裹在身上的黄军被问我：“你是哪里人？”

“安徽萧县。”

“我是浙江义乌。”他说，“我叫万祖堆。”

就这样挨边睡着，我们俩一直睡了一个月，在那里度过了令人难忘的新兵集训生活。

万祖堆个头比我稍微高一些，也稍微胖一些，白净的脸膛上，始终对我报以真诚的微笑，我们以不同的家乡话，叙说着各自家乡和家庭的一些情况，尽管我们新兵不是一个班，但是我们依然相处得如同亲兄弟一般，无话不谈，训练之余，形影不离。

一个月的时间瞬间结束。军务股来几个军官开始分兵。我被分到了团司令部警卫排，而他则被分到了基层连队。他知道司令部就在新兵集训队附近，却不知道他所去的连队在什么地方，担心我们离得太远了，以后见不到面了，于是他把我叫到一旁，拉着我的手，泪眼婆娑着说：“咱俩以后还能见到面了吗？呜呜。”

其实我也不知道他的连队到底在哪里，距离司令部有多远，想想这一个月的交情，也是难舍难分，也跟着他哽咽了起来。

他们连前来领新兵的人，催他快快上车。这时他哭得更凶了，边哭便从他的黄书包里，掏出一双黑帮白底的新布鞋，硬塞给我要我拿着，说是别的东西没有，这个你收下留作纪念吧！盛情难却，我只有收下。

事后我有点后悔。因为，像这样的“千层底”鞋子，一般都是未婚妻作为信物送给未婚夫的，我怎么能要呢？当我意识到这一点的时候，却再也和他联系不上了（不知道他是哪个连队）。据说他所在的连队，远离团部，营房在一个偏远的县域内，他也没有机会到团部来。我当时想，见到他，一定把那双新鞋子还给他。

遗憾的是，直到我退伍回乡也没见到过他，那双“千层底”始终没舍得穿，被我带到了地方所工作的单位，像宝贝似的一直珍藏着。

时光的隧道穿透了四十多年，网络开始普及流行。我参加了我们团部驾驶班的战友群，凑巧群主也是义乌人，我通过他果然打听到了万祖堆的电话号码。他也有了微信，我们很快加了微信，取得了联系。也许是他打字不利索，或许是想见见老战友的面容，聊天时总是以视频方式进行，想想当年还不到20岁的年轻小伙子，现在出现在眼前的却是两鬓斑白，老态龙钟的样子，双双不免流露出淡淡的伤感来。

一次聊天时，我提到了那双“千层底”，问他是不是你未婚妻送给你的？他说，不是的，那时我还没谈对象，农村人，家里穷，谁给你谈对象呢？我验上兵以后，那双新鞋是我母亲几夜没睡好觉赶做出来的，是我妈给我做的。

他的这番话，说得轻松愉快，但是我听到后却是另一番滋味在心头。孩子当兵走了，几年不会回来，作为母亲，送给儿子一双亲手制作的新鞋子，那意思分明是不要让儿子忘记了家乡，忘记了娘啊。也许老人家还有另一层含义，让自己的儿子在部队，穿上这双鞋子，保家卫国的决心更大，责任心更强吧？

遗憾的是，我的好战友万祖堆当年送给我的那双母亲做的新鞋子，几经搬家究竟被遗忘在了哪个角落，怎么也找不到了。但是不管怎样，这件事让我永远记住了我和好战友万祖堆之间的纯真友谊。

这个月底，我要去宁波参加当年司令部驾驶班战友聚会，如果情况允许，我一定要拐到义乌，去见一见四十多年没见面的好战友万祖堆，以叙说我们之间兄弟般的深厚情谊。

但愿如愿。