秋渐深，桂香亦浓到极致。我在26楼的家里临窗而立，阵阵拂面的微风里，竟也能嗅到那细若游丝的桂香。 

第一次在家里嗅到桂香，我自己也不相信，以为是幻嗅。这个季节，纵使是桂花香满城，那香味也不可能飘到26楼的空间高度啊。第二次在家里嗅到桂香，方醒悟我不是幻嗅。是夜里，阳台上倚窗赏弦月，瑟瑟秋风里真真切切地果然裹挟有桂香。或许夜深香更浓，也或许夜深心更静，彼时，我嗅到的桂香不再是细若游丝若有若无了，而是丝丝缕缕绵延不断，直钻肺腑沁人心脾。 

心里便生出一些惊喜。因为，这是我在秋季，在这么高的空间高度，第一次从大地上的一种植物身上感受到生命力的传递。原本，人与植物，冥冥之中就是相知相通的啊。想起儿时的那些玩伴，那些秋季里出生的女孩，如今唤一声她们的名字，仍旧满口桂香流溢：金桂、银桂、丹桂、月桂、桂香……此刻，心里轻唤着她们，她们的身影便与桂香一起，在我的身边如影随形。 

大地上的植物，各有各的聪慧与小心思，可是谁也比不过桂花。桂花知道自己独个的弱小，若一朵一朵形单影只地开放，定被肥厚深绿的枝叶所遮掩，任谁也不会留意；那香气，也是淡到虚无。于是，一树桂花就约好了似的，五朵十朵的，喧闹着簇拥着开放。一簇簇一团团或金黄或淡黄的花朵，硬是将满树浓绿枝叶逼退成陪衬。那桂香，便也簇拥着紧抱成团，精灵似的，欢欢喜喜地四处奔跑。似乎，没有桂香到不了的角落。也似乎，没有桂香到不了的高度。而那满树的桂花，它们生命的广度和高度究竟又是多少呢？ 

桂香氤氲，适合做一些闲散且舒适的事情，漫步、读书、品茗、赏乐。或是什么也不做，发呆。中午坐在办公室窗前，一边读报一边遥看窗外两棵桂花树。一棵是金桂，另一棵是银桂。两棵桂树好似千年情侣，以灿烂绽放的方式彼此相依相恋，默契而浓烈。微风轻拂，有桂花悄然飘落，脑子里便突然蹦出一句诗：“人闲桂花落。” 

“人闲桂花落”，默默念上几遍，越念越欢喜。曾几何时，最喜欢的咏桂诗词，是“冷露无声湿桂花”。想一想，到底是人渐老，如今，面对满树桂花，默默碎念的只是“人闲桂花落”。其中的禅意，唯此时心境方参悟。“人闲”，便是心的闲静，是闲敲棋子，是闲看落日，是闲云野鹤…… 

可是，桂花生在何处、落在何处，才算一生圆满呢？或许，桂花自己是无所谓的。你瞧，或置身孤寂山野贫困乡村，或置身热闹公园高雅庭院，或高大魁伟或低矮瘦弱，桂树都是一副宠辱不惊的样子，该绽放时绽放，该吐香时吐香，该零落时零落。桂花落时，我们总有些附庸风雅的事情要做。浪漫诗人要做的事情，是“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。抑或将桂花想象成不食人间烟火的月中仙子，“桂子月中落，天香云外飘”。 

只进过扫盲班的母亲在世时，她要做的事情，是将大大小小的竹匾放在老屋门前的那棵老桂花树下，任桂花碎雨般簌簌落入竹匾。于是，回到老屋的我手里便有了一盏桂花茶、一碗桂花汤圆、一碟桂花糯米藕、一块余香绕齿的桂花糖…… 

今年中秋节，我又回到了老家。站在空无一人的老屋前，任由满地落花与浓郁桂香唤醒尘封的记忆。眼前的老屋寂寞、桂树寂寞，而那满树的桂香却不寂寞，依旧精灵似的四处游窜。浓郁桂花香里，母亲的身影清晰闪现：她微闭双眼，面含微笑，坐在桂花树下的石凳上，用满头霜雪承接着落花。人闲桂花落呵……