读上海人民出版社今年年初出版的《周作人集外文》（1904~1945），其中《青灯小抄》一文深得我心。知堂写道：以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事，偶有感随时写下，还是向来的旧习惯。有这习惯的爱书人不少，《周作人集外文》的编者之一赵国忠先生就是如此。手头这本《故书琐话》就是证据，只不过他买的、读的多是故书。
赵国忠是一个爱书者，也是京城民间藏书家之一。负手对冷摊，奔走京城古旧书市，上穷碧落下黄泉，动手动脚找故书。“坐在台灯下，拂去书刊上的尘土，再抚平折页，然后沏上一杯茶，点燃一支烟，优哉游哉地翻阅了起来”，与知堂之风无二。此境乃是对爱书者辛劳的最好酬谢。上世纪八十年代中后期，赵国忠利用业余时间逛旧书店，偶有所获，欣然忘归，“简直成了旧书店的常客”。那是旧书店最后的美好时光，出入其中，也成就了他京城旧书界“铁三角”的名号。
收藏故书，仅有财力还不行，须得有学识。学识哪里来，不外乎多逛、多看、多问。“进旧书店，即使不买书，找那些老店员聊一聊，实在也是一大乐事。”这是长学识的一条路子。逛书店要有闲，守冷摊更要耐闲。闲人相遇生出无限情意。在熙熙攘攘皆为利的当下，这份闲情已无处觅踪，难怪他在书中多次感慨书市冷清、盛况不再。他究竟是经历过。作为读者的我们，只能从他的文字记录中感知一二。“等铁门一开，众人狂奔乱挤，奋勇争先”，这不是挤火车，而是“直奔旧书架，每人先抢走几十本旧书飞快挑选”。这是当年海王村古旧书市的景象，只存记忆中了。
多年浸淫古书市场，炼就了赵国忠的淘书眼光。1996年仅费两元购得《锦帆集》的初版本。甚至他能在谢其章之后捡漏，于隆福寺旧书店落满灰尘的书堆里翻拣得一套《春明画报》。在《<春明画报>谈屑》中写道:“谢兄藏量甚丰，眼界又高，何等精明，只是百密一疏，漏掉了这套《春明画报》，倒给我提供了一次在他面前借此炫耀的机会。”骄傲自得之情溢于文字之外。
“貌似闲花野草的旧书里摇曳着迷人心魄的风姿”（谢其章语）。有了千余册古旧书做底子，赵国忠走出了一个非现代文学专家学者的研究之路：立足古旧书、研究小问题、探寻集外文、丰满旧文坛。他的这些研究，多是专业研究者不愿研究或研究不得的。沉浸其中，自得其乐，甘苦在心头，偶有发现便愉悦至极。从购得的《益世报·文学周刊》上，发现两首《林徽因文集》漏收的诗作。在《中华副刊》上发现知堂的一篇集外文，已收入今年出版的他和陈子善编的《周作人集外文》中。可见这种研究是十分有意义的。当然，意外发现的愉悦背后又有多少艰辛，只有他自己知道。他曾自嘲：又是翻检资料，又是查考出处，折腾来折腾去，为的却是一册未能出版的作品，恐怕只有我这样无聊的人才干这事，我是不是闲得有些寂寞了。确实，现在消遣方式那么多，不是闲得有些寂寞，谁会埋首故纸堆，写这些“吃力不讨好”的闲文章。
从爱书藏书，到写书编书，一本本淘回来的故书，浸透了爱书人的痴迷、藏书人的辛苦。写出来的文章，自然平实而有情味。这闲情生发于故书。
