上世纪五十年代，我在六安读初中。那时，手杖像是商量好了似的，集体玩消失，唯有初二上《语文》书里，有一只手杖被拎到我的面前——那是张天翼先生的一篇叫《华威先生》的小说：“他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。”在那篇小说里，公文包与黑手杖，与华威先生形影不离，成了他的身份标志。其后，很长一段时间，手杖这种用具，仍旧只能在书本上与其邂逅。比如杜甫的“明日看云还杖藜”与“杖藜徐步立芳洲”，比如刘长卿的“杖藜懒迎征骑客”，比如僧志南的“杖藜扶我过桥东”，比如苏轼的“垂白杖藜抬醉眼”与“杖藜徐步转斜阳”以及“竹杖芒鞋轻胜马”，比如沈周的“碧水丹山映杖藜”等等。在没有手杖的年代，能在诗词里一窥手杖的影子，也是好的，这叫慰情聊胜无吧。又过了多少年，手杖悄悄地返回人们的生活中间。譬如我家，老伴退休后，偶尔到黄山、峨眉山、漓江之类的名山大川去旅游，有时什么也不买，却总要带回一根藤木手杖，千里迢迢带回来，并不用，第二天便束之高阁，权作一次远行的纪念而已。
杖，古书上的定义是：“人用以扶行者也。”“杖”与“履”常常联用，表示出行。古书上还说：“大夫七十而赐之杖，杖于朝。”可见官与民对于杖的使用，是有所不同的。在古代，手杖偶或用来挑挂东西。晋代有个叫阮修的人：“常步行，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅。家无担石，晏如也。”依据这则典故，人们把沽酒之钱，唤作“杖头钱”。
杖的材质，古时以木与竹为主，“藜杖”虽然频频出现在诗词之中，实际上却是稀罕之物。藜者，灰灰菜也。灰灰菜要长到一人高，茎木质化了，成了过河之卒，然后才有资格被加工成手杖，拿在手里，别有一番气派。到了近世，金属也跻身于手杖之列，虽然结实，但不够轻便，所以入不了大雅之堂。
无论何种材质，制作时都会在杖头与杖杆上做些雕琢，务使高贵一些，华美一些，文化一些，从漆、绘，到镶宝石、镏黄金，无所不用其极。镏金的手杖，叫西的克（stick），是舶来品，上世纪三十年代在上海的“高等华人”中很时兴，所谓“眼上克罗克，嘴里茄力克，手中西的克”的便是。
有一根神奇的手杖，至今存放在土耳其的托普卡皇宫里，那便是“摩西手杖”，是摩西牧羊时用的手杖。当他成为先知时，上帝赐给他几项奇迹，这根手杖也获得了神奇的功能。基督世界与阿拉伯世界的国王手中的权杖，是不是由摩西手杖衍化过来的？也许是吧。
在艺术世界里，卓别林是一位玩手杖的大师。他的手杖是竹子的，轻便，玩起来得心应手。手杖、帽子、服装、鞋，共同构成卓别林的风格，假如对面来了一位一边鸭行一边挥动手杖的人，不等走近，你一准能判断出那人是谁了。
《诗经》里始终没有手杖出现，这事让我遗憾了好一阵子。但我在《红楼梦》里怎么也找不到手杖，这就令我百思不得其解，总觉得曹雪芹应当给贾母配一根手杖，才合道理。故宫里有没有手杖的收藏呢？我没去过，不晓得。
夕阳无限好，只是近黄昏，对我与老伴来说，算是恰如其分的写照了。人在黄昏里，终究会想起手杖来了，家里的手杖，总有一天会从高阁中走下来，成为我们的得力助手。
