我读小学时，是上个世纪八十年代。
学校离家不远，只有几间砖瓦房子，也没有书桌。学生自己用河泥掺些麦草做成泥墩子，上面用高粱秆铺一下，再糊上泥巴，晾干了，就成了课桌。
老师也是附近的，种田时是农民，上课时是老师，彼此都很熟悉。但是，我们仍然怕老师，怕老师向家长告状，我们会挨揍。那时，家长碰到了老师，都会说，“小孩子不听话，使劲揍”，老师哈哈一笑，说“我肯定会好好管”。不过，老师很少动手。
当时的农村小学，只有五个年级，最多六七个老师，而我最难忘的是朱老师。
朱老师是我上三年级时的语文老师兼班主任。他中等个子，胖胖的，人也长得白净，说话很温和，一笑眼睛就眯起来，一点都不像农村来的老师，像是从城里来的吃商品粮的先生。
朱老师的家离学校比较远，他怕耽误上课，就把学校里的一个放杂物的小房间简单收拾一下，铺一张床，放一张桌子，当作宿舍。做饭也是用一个小煤油炉子，因此，他的房间里总是弥漫着浓浓的煤油味道。
那时候，我的语文成绩是班上最好的，也深得朱老师的喜欢。平日里，他总是尽量给我找些课外书看，增加我的课外知识。一天，朱老师对我说：“省里要举行小学语文竞赛，由乡到县，层层选拔，最后去省里比赛。你语文成绩不错，努力一下，我帮你报名。”
我年少气盛，满口答应。其实获取名次是次要的，关键我想出去看看。长这么大，别说县里，就是镇上也很少有机会去的。
此后，在朱老师的辅导下，我开始了竞赛准备。上完课，大家都回家吃饭了，朱老师就留我在他的宿舍里看书，做复习资料，有时候太晚，干脆就在他这里吃。宿舍很小，吃的也是平常的萝卜白菜，馒头也是剩的，但是我依然感觉比家里的菜好吃得多。
考试要去离学校十多里的镇上。爸妈常年不在家，奶奶是个小脚老太太，只能让朱老师骑着自行车带我去。北方的冬天，早上寒风刺骨。农村的土路坑坑洼洼，有很多小石头，很不好骑。我坐在朱老师自行车的后座上，只能看到他弓着微胖的身躯，费力地蹬着车子，车头扭来扭去，避让着路上的石子。一会儿，热气就从他的衣领上、头上冒了出来，我说：“朱老师，让我下来走一会吧，您歇歇。”他笑笑，说：“没事，等会你还要考试呢，不能累着。”
到了镇上，他又跑去给我买了烧饼油条，这是我第一次吃烧饼油条，至今还记得那个味道。进考场的一刹那，我回头看到了朱老师的微笑，是那么的慈爱和温暖，心里也镇定了很多。
考试出来，朱老师问：“还行吧？”我点点头。
“什么作文题目？”
“《窗外》。”
“那你怎么开头的？”朱老师关切地问。
“我静静地坐在教室里，透过玻璃窗向外望去，窗外春色……”
“行！”朱老师高兴地拍了下自行车后座，“作文分数不会低！”于是，我俩兴奋地骑上车子回去了。
后来，我获得了一等奖，被选拔到县里参加比赛。还是朱老师辅导我，还是他骑车子送我到镇上的车站，然后陪我一起去县里。我也没有辜负他的期望，一直竞赛到省里，为学校争了荣誉，当然也吃了朱老师很多烧饼油条，不知道这些他能不能报销。
虽然朱老师只教了我一年的课，但我一直是他的骄傲。父亲说，只要朱老师碰到他，都会停下来详细打听我的情况。
小学毕业后，我也一直没有见过他，据说他后来调到别的学校，不知道现在又在哪里。
回忆往事，我总能想起他，想起他白净的脸，慈祥的笑和寒冬里骑车时背后散发出来的热气。而我，这么多年，为了生活，辗转奔波，竟一直未能联系上他。
现在，我不知道，朱老师还会不会记得我这个“白眼狼”。
