2020年7月7日，屯溪老大桥在洪水中垮塌。一时间，关于老大桥的视频、图片、文字，就像洪水一样汹涌起来。屯溪老大桥是重点国保单位，说没就没了，太突然太没道理！

她是屯溪之魂啊，多么漂亮别致的地标式建筑。

如果说，屯溪老街是一长套功夫，那么老桥就是宝剑的出鞘定格。削弱的江流飘飞的云朵，都在围着它转呢。是结束也是开始。剑锋的指向：牌坊、古巷、大路、青山。徽州的浓郁和清气，在黑乎乎的尖尖的桥墩里，在雀鸟、青藤的形状里。三江口里的明亮，是平静的、热闹的，那里的韵致和格调，给了我多少耳濡目染。谁都知道，老桥是老街的延伸，但她和老街大不一样。牌坊是用来看的，店铺是卖东西的，老桥可是又好看又实用的古建筑。每天每天，多少脚步要从它的身上踩过。

我忘不了屯溪老大桥。

无论家住老街永新巷，还是屯溪一中，上学的上班的都要经过老大桥。这桥肉粑一样滋养着我们的每一天。长长的青石板，有色彩有模样，铺在桥面，像匣子里的好东西，让心里踏实、明亮。我是到了一个地方，习惯回望的人。经过的苦辣酸甜，都在心里装着。多少回，我抚着桥栏，像在自家的阳台上，看着鱼鹰、柳叶船、竹篙，如何斜成了水墨里的插页。儿子说，这是一座好桥！如果没有这座桥，当年他要绕多少路，才能走进课堂，才能走进向往的学堂。是的，长路奉献给远方。老大桥留下了无尽的伤痛和念想。

我非常后悔7月5日下午没从桥上走一走，本打算从老大桥上回家，可那一刻，桥头的车子密集。转瞬即逝，这个机会没了。7月9日晴了一上午，房前的水位到了平常的位置。要是闯过7月7日，老桥就在阳光里了。

我还在想老桥。

微信里都是老桥，与日俱增着。

上游新建的桥，改变了流向流速，开发商占了隆阜一大片泄洪区，这些给老桥埋下了祸根。一个城建老领导说，他看到桥西头那边挖断了，下降做台阶，心里一惊，这么搞老桥危险！这桥两边顶得牢牢的，一千年也不会倒啊！

以上说法对不对，我不知道，不过，风雨飘摇里，一根稻草会压倒一匹骆驼。

有人在微信上深情地写着：老桥是座有灵性的桥，一直坚持到没有行人了，才慢慢落入洪水。后来补充说，9点35分，有市民和城管信息员发现桥墩不对头，立刻上报。有关部门迅速在桥头拉起警戒线。我知道，老桥肯定听到了惊恐的人声。老桥在水中咬啮着、撕扯着、颤抖着。9点50分，感觉到桥面上一个人都没有了，老桥才缓缓倒下！多好的水墨长卷，被疯了的洪水片片撕毁。惨不忍睹！484年的桥龄松散了，与旋转的水涡叠在一起。一团水雾飘上了江面。桥断了，屯溪残了，心碎了，多少归程无法还乡。我再也不能从茫茫云水里，从屯溪走向黎阳，老桥轰击的泪水再次漫过脸颊。

我想，要是在7月7日之前，我们也像城管等相关部门一样，紧急启动警戒措施，结局是否好些呢？今年的大水，我们早知道。整个6月，老天已在频频警告。7月6日，央视给黄山标明了红色暴雨预警。我觉得真该骂骂自己了！有一回，看到桥上一个爆米花的，嘭嘭的声浪不断暴响。我请他立刻停下。我还到老街办事处反映了这个事。这回怎么就少个心眼，不去理直气壮地找有关部门说说。屯溪老桥是国保也是国宝啊，她是屯溪之魂，是徽州的重要段落。水那么大，要赶快想办法，黄山市是现代国际旅游城市，我们应该向世界负责。如果我做了，我的心情就不会这么沉重；如果我做了，可能就不会有那么多的白发老人长跪不起，对着空荡荡的江水哭诉着。

一个虎头虎脑的小男孩，面对坍塌的老桥哭出来。泪水是烫人的，从心上滚过，有针扎的感受。令人欣慰的是，国家和省文物局专家，已经实地查勘了水毁情况。哭泣的小男孩，你知道老大桥的故事吗？也许你早知道。屯溪老大桥，是徽州故事堆起来的好东西。古时候，隆阜的戴时亮嫁女，独资造了这个桥，被水毁了；后来程子谦捐资接着造，两年建成；通行17年后，又被水毁。他留下了名言：桥不固，我之过也。程子谦病殁，儿子程岳接着造。桥上的那些石头，都是有棱有角的，造桥用的糯米和桐油，曾经香透了三江口。新安江后浪推着前浪，浑黄或清澈，都是徽州的调子。