每年高考期间，我们都不愿提“高考”这两个字眼，因为这是哥哥心头最大的痛。

早年，大字不识一个的父亲，先在大队里任大队长，由于工作出色，提拔到公社工作，后调县里。随着工作环境的改变，父亲越来越感到没有文化的可怕。由于不识字，每回开会他只有用心来记，工作上倍感吃力的他，终于趁分田到户之际，辞职回家。

父亲一直敬重读书人，他不想让自己的孩子再成为睁眼瞎，即便是动乱年代，他也严格教育孩子不要荒废学业。哥哥是那种爱学习的人，小学时便初露锋芒，读初中和高中时，用今天的话说他就是“学霸”。从小学到高中，他年年都捧回三好学生奖状，可叹的是当时没有恢复高考，高中毕业后，他只得回到乡下，过起面朝黄土背朝天的农耕生活。

这一干就是好几年。1977年恢复高考，当时家中连收音机都没有，他压根儿不知道恢复高考的事儿，别人走进了考场，他却在农田里忙碌。1978年高考，他还是不知道。直到1979年春节，从几十里外赶来拜年的表弟说起恢复高考的事，他才第一次知道，这一年他去公社报了名。作为长子，使牛耕田的农活全包在他身上，别人坐在教室里复习备考，他却整天在地里忙，只有到了晚上，他才有时间翻看前几年的数理化课本。最令他头疼的是当时考时政，家中既没广播又看不上报纸，更没钱买学习资料，考试时，时政题他只好放弃作答。8月初的一天，公社文教干事派人来通知，要他第二天去县城参加体检。当时全公社分数达线的共有三人，哥哥排名第二。体检结果一切正常的他，归来已是傍晚。用文教干事的话说，下一步就是在家等录取通知书了。

眼看到了8月底，哥哥还是未接到录取通知书。这里要解释一下，当时信件都是由邮递员送到大队部，我们村的大队部，设在离我家三四华里外的油厂。转眼到了9月开学季，小学初中高中大学相继开了学，可就是等不来那一纸通知书。父亲去油厂问过几回，当年大队部没人值班，更没人负责收发邮件。报刊信件一到，随便扔到油厂的桌上，谁知道里面有没有夹放录取通知书呢。同去体检的另两人都收到了录取通知书，考分位于第二的哥哥，却一直没有收到。

眼看自己分数达线体检正常却不见录取通知书，哥哥心灰意冷，之后就没再走进考场。

隔着多年的时光，回望1979年哥哥的那次高考，全公社排名第三比他低十几分的那个人都被录取，哥哥也应该被录取。哥哥为啥未收到录取通知书，至今仍是一个谜。

邻居们一说起我的哥哥，至今仍为他惋惜。哥哥这大半辈子一直活在未能上大学的阴影里，心里装着苦的他，自此变得沉默寡言。两鬓已经挂霜的哥哥，几十年来的沧桑，换来的仅是他人的一声长长叹息。

真得感谢时代的巨大进步，如今通信非常快捷便利。去年，我参与了孩子高考成绩查询、志愿填报、录取结果查询，面对如愿以偿考上985高校的孩子，我说起了当年我哥未收到录取通知书的往事，孩子认为是天方夜谭。我说，上辈人因通讯不畅造成了诸多不幸，如今，你们生活在这个信息化社会，当好好珍惜这个大好年代。

像哥哥这样被耽误了的人，生命如若往后推迟一二十年，或许会有另一番精彩人生。前几天，在微信群里，看到哥哥发的新房安置证，方知房子拆迁四五年的他，终于分到了位于城北的新房。等待分房的这几年，他一家住过桥北、桥南、城东，搬一回家就要扔下一些从乡下带来的东西，一路走一路扔，他的家什里已很难觅到往昔的气息。及至城镇化的今天，哥哥才洗去腿上的泥巴，住进了城里的楼房。我对他说，把新房装得气派一些，余生当好好享受一番。

写得一手好字的哥哥爱好书法，我准备送他一套文房四宝，让他在酷爱的方块汉字里忘却过去，体味文字的优美和生活的美好。