窅娘:端午、母亲以及我

©原创   2020-06-29 16:29   窅娘

52年前。离端午节还有3天,34岁的母亲一大早就坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。白花花的糯米堆在大木盆里,青幽幽的粽叶躺在白底红花的搪瓷脸盆里。母亲挺着临盆的大肚子,姿势别扭地坐在竹椅上包粽子。这一大盆糯米要包到何时才结束?母亲不知道,时缓时急的阵痛,令母亲有些着急。

粽子包到一半,母亲再也忍不住了,叫保姆吴妈赶紧送她去医院。

那一年端午节,襁褓中的我躺在母亲怀抱里,吴妈剥开一个热乎乎的豆沙馅粽子送到母亲嘴边,母亲咬一口粽子看一眼我,满足地笑着说:“好甜,好香。”

51年前。离端午节还有3天,35岁的母亲坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。母亲边包粽子边跟吴妈商量,包完粽子要给我抓周。下午,我坐在大桌子上,面前摆满了东西。我抓起一个本子,扔在一边;又抓起一颗糖,看了看又扔掉;最后我抓起一个粽子,张嘴就咬。母亲大笑着夺过去,说:“果然是端午节前生的。”

那一年端午节,母亲用小汤匙一点点地挖出粽子里的豆沙馅喂我吃。母亲还煮了一大锅清香四溢的艾水,给我洗了一个艾水澡。

36年前。离端午节还有3天,50岁的母亲挎一个沉甸甸的大旅行包,赶火车坐轮渡奔波了一天,傍晚出现在我就读的江北那所卫校里。进了寝室,母亲打开包,拿出两挂粽子,还有几个罐头瓶子,瓶子里装着母亲烧好的菜:红烧仔鸡,肉丁炸酱,糖醋带鱼……那晚,母亲在寝室为我举办了一场生日会。那晚,寝室里其他女生羡慕的眼神一直追随着我。

那一年端午节,母亲陪我在远离家乡的卫校寝室里度过。准确地说,母亲是陪我们整个寝室的同学一起过节。慷慨的母亲,将带来的吃食摆满寝室里那张长条桌,对大家说:“孩子们快吃,吃饱了不想家。”

20年前。离端午节还有3天,66岁的母亲躺在上海一家医院病床上。做完手术才两天的母亲对我说:“今天你生日……”我忙堵住母亲的话:“妈,等会我去买粽子。”

母亲睡着了,我去医院门口的超市买粽子。超市入口处,一个超大的电饭锅正热气腾腾煮着粽子。回到病房,母亲醒来,我坐在床头,剥了一个豆沙馅粽子喂母亲吃。突然想起我小时候,每次生病躺在床上,母亲就坐在床头,喂我喝水喂我吃饭。

那一年端午节,我与母亲在举目无亲的上海,在充斥着病痛呻吟的病房里度过。我坐在母亲的床头边,喂母亲喝水喂母亲吃饭。

8年前。离端午节还有3天,78岁的母亲大清早就来到我姐家,出现在我面前。我在我姐家养伤,左腿从上到下被石膏固定,躺在床上不能动弹。奇怪的是,那段时间母亲的左腿也每天疼痛着,连走路都一瘸一跛的。一瘸一跛的母亲大清早冒雨挤公交爬四楼,进了我姐家,直奔我房间,坐在我床头,打开手里的塑料袋,拿出一个热乎乎的粽子,剥开粽叶递给我,又从口袋里掏出一个手帕包,打开手帕,白兰花浓香扑鼻。母亲捧起白兰花对我说:“生日快乐!”

那一年端午节,母亲一整天待在我姐家,坐在我房间里陪我。陪我说话,陪我吃饭,陪我吃粽子,陪我沉默。我看书,母亲就沉默地看我。

6年前。离端午节还有3天,清晨,80岁的母亲照例打来电话,祝我生日快乐。中午,我坐上驶往家乡的火车;傍晚,我轻手轻脚推开院门。堂屋门敞开着,母亲坐在小餐桌边吃稀饭,抬头见我,一时愣怔,旋即喜笑颜开。

那一年端午节,我陪母亲一起在老屋里度过。这个潮湿陈旧的老房子,曾经装满多少欢笑和热闹。彼时,只剩下母亲固守着。我剥一个豆沙馅粽子给母亲,母亲吃完,咂着没几颗牙的嘴巴,说:“好甜,好香。”

3年前。离端午节还有3天,家乡医院的病床上,83岁的母亲从昏睡中突然醒来,问床边的我:“今天是不是五月初二?”我说:“是。”母亲颤巍巍的手在枕头下掏了半天,掏出一张百元钞票递给我说:“去,去外面饭馆里炒两个菜,自己加个餐。”

那一年端午节,我陪母亲在家乡医院的病房里度过。中午姐姐送来饭菜和粽子,母亲看见粽子两眼放光,说:“拿过来我闻闻。”我拿了一个粽子靠近母亲鼻尖,母亲闭上眼睛,满足地说:“好香啊!”

午后,我坐在病床边守着熟睡的母亲。突然,母亲干瘪的嘴轻轻蠕动着唤了两声:“妈,妈!”我的外婆在母亲二十来岁尚未成家时便早早离世。冥冥之中,究竟有着怎样神奇的力量,让我的外婆跨过漫漫阴阳界,在端午节潜入她重病女儿的梦中,母女团聚……

去年,离端午节还有3天,我的手机沉默了一整天。母亲已去另一个世界,往后余生我再也接不到母亲打来的生日祝福电话了。去年端午节,回到家乡的我,带上姐姐包的豆沙馅粽子来到公墓,坐在父母的墓碑前,对父母说:“爸,妈,快吃粽子,好甜,好香的粽子。”

今年,离端午节还有3天,我仍奔波在出差的路途上。心里我对母亲说:“妈,放心吧,端午节那天我肯定会回到家乡,去公墓送粽子给您和我爸吃,还是你们最爱吃的豆沙馅粽子——好甜,好香。”


相关阅读

0 条评论
来说两句吧。。。
最热评论
最新评论
来说两句吧...
已有0人参与,点击查看更多精彩评论
加载中。。。。
表情