简介：罗利民，安徽省作家协会会员。诗歌散见于《诗歌报》《诗歌月刊》《诗选刊》《延河》《红豆》《诗林》《绿风》《青年博览》《青春》《安徽文学》《广西文学》等，部分作品入选多种选本和获奖。

栀子花

在老家

随便剪些枝条，插在田头房前屋后

不用浇水施肥

叶子也能墨绿肥厚

花开的时候

祖父的堂弟会摘一挎篮

到城里，给钱就卖

三五分钱一朵也卖过

有时也卖开着花根须糊上泥的那种

有时没卖完的也送点给我们

尝试过盆栽带根的

还尝试过在老家的缸里养活几年

再运到城里来

头一两年还好

满院飘香

不知道什么时候

叶子开始发黄

枝条开始生锈

从来没想过把它们送回老家

会不会重新活过来

楼梯扶手上的一副梯子

它一直就吊在那

在楼梯扶手的夹缝之间

一直吊着

总是在下楼的时候

才能看见它

在五楼和三楼的楼道之间

其实它一直都在

十多年了

十年前装修刷墙时

我还借过

（应该是偷用过

因为它的主人一直不在）

是用8号铅丝

拧在扶手撑筋上的

现在是用一把锁

锁着

银杏

上班路上

遇到一排年轻的银杏

金黄色的叶子

像是听到了谁的口令

整齐一致

扑簌簌地往下落

迎着初冬早晨阳光

这些叶子落下来的姿势

嘹亮又凄惶

斜坡上的芝麻

人字草庵就在它们身边

斜坡隔壁的另一个斜坡上

一只木柄的铁锄

正起起落落

隔着一条宽宽的马路

斜坡对面的另一个斜坡上

一些水泥管

正紧紧地靠在一起

从水泥管阔大的孔洞看过去

高高瘦瘦的芝麻

在人字庵和铁锄之间

像一只只列阵的箭簇

把目标瞄准了天空

惊飞的鸽子

我是从斜斜的小路

走到这条大一点的路上的

扑棱棱一阵声响

它们飞走了

声音消失了

而身影正盘旋在灰蒙蒙的空中

我想用手势和口哨

唤回它们

路边的草丛里

晶莹的草籽一粒一粒的

等我返回到路口

它们在老地方又一次惊飞

山水之间

这是一群来自平原的男男女女

都住在城市里

没见过这么高的山

没听过如此响的水

从挂满藤蔓的树荫里穿行

身边飞过的蝴蝶也真实起来

山的最凹处

是一潭接着一潭的积水

在这一潭洗洗脚

在那一潭捡几块花颜色的石头

带回去

放在城市某个寂静的书桌上

渡口

其实离它二三里远的地方

有一座桥

人们还是喜欢从这里过河

习惯着从船上颠簸着上上下下

先是摇橹的那种

后来有了机动的

那年为了拍一个四十年代的电影

把渡口打扮了一番

那是四十年前的事了

那天河面上漂着大大小小的帆

这些船

不知道是从什么地方找来的

后来离它东边二三里远的地方

又建了一座桥

那天我特意从西边的桥上

绕到渡口

拴缆绳的石柱还在

船已无影无踪