图①：1999年，巡护长城的张鹤珊。
受访者供图
图②：2018年，张鹤珊在巡护长城。
曹建雄摄
人物小传
张鹤珊：1955年生，河北省秦皇岛市海港区城子峪村村民，义务守护村子附近的明长城45年，并收集整理了20多个长城民间故事，编辑成《长城民间传说》。2002年，成为中国长城学会首位农民会员；2003年，成为秦皇岛市首批长城保护员；2007年，被国家文物局授予“文物保护特别奖”；曾获“最美文物安全守护人”等荣誉称号。
天刚蒙蒙亮，68岁的张鹤珊就已经踏上山路，开始巡护长城。一把镰刀、一只编织袋，是他的标配。
一路割除杂草，捡拾垃圾，查看城墙……“大家都叫我‘长城活地图’，这可不是凭空得来的，是靠我的双脚一步步走出来的。”说起这些，张鹤珊颇为自豪。
守护长城的路，张鹤珊一走就是45年。“长城是我生命的一部分，只要我还走得动，我就要一直守着它。”张鹤珊深情地说。
每天6公里，巡护长城已成为他生活的一部分
皮肤黝黑、头发花白，这个花甲老人走起山路来健步如飞。每天巡护6公里、查看23个城楼，最快的时候，张鹤珊只用不到4个小时即可完成。巡护长城早已成为他生活的一部分，“每天都得巡一遍，不去看看心里就不踏实”。
张鹤珊生于秦皇岛市海港区城子峪村，村子后山便是连绵起伏的长城。“守护好长城是我一直就有的想法。”以前，忙农活的他只能偶尔上山去看看，真正让他踏上巡护长城之路的是“黑家楼”里一块丢失的石碑。
“黑家楼”是长城上的一个城楼，离张鹤珊家不远。有一次，他在“黑家楼”里看到一块石碑，没想到，不久后，这块石碑不翼而飞了。“石碑上记录着长城的历史，碑没了太可惜了。”几天后，他不顾妻子的反对，义无反顾地上了山。“祖先修长城，我来守长城。守住长城，就是守住我们自己的根。”张鹤珊坚定地说。
从平顶峪到董家口，这段长城约10公里，刚开始时，张鹤珊走完一遍就要花近一天的时间。周围树高路陡，磕着碰着是常事。“最怕的还是夏天的野蜂，被蜇了脸就肿得像个馒头。”不过，这些都难不倒张鹤珊，真正让他犯难的是乡亲们的不理解。“有人叫我‘闲事篓子’，说我瞎管闲事。”可张鹤珊有一股倔劲儿：“总有一天，时间会证明我做的是对的！”
时间的确给出了答案。2002年，董家口长城景区设立，带火了当地的乡村游，张鹤珊一下子成为当地最受欢迎的人。2003年，秦皇岛市建立长城保护员制度，张鹤珊成为首批长城保护员。他守护的这段长城，保持了明长城的原始风貌。在他的带动下，越来越多的村民加入到保护长城的队伍中。
走访村里老人收集故事，为研究长城文化留下更多素材
对张鹤珊来说，长城不只是冰冷的城墙和城楼，“我从小就听长城的故事长大，守护长城，不仅要守住一砖一瓦，更要守好背后的文化。”
巡护路上，张鹤珊很忙。他不仅要劝走放羊倌、赶跑偷砖人，阻止别人破坏长城，还要搜寻长城的断碑和残片，从乡亲们口中搜集长城民间故事。碰上年纪稍大一点的乡亲，他就拉着对方聊起来，晚上回家后，就把听到的故事记下来。
2002年，张鹤珊成为中国长城学会首位农民会员，从此，他更忙了。
张鹤珊守护的明长城沿线，有许多像城子峪一样的小村庄。一到晚上，他便带上馒头、花生米、白酒，开始走村串户搜集故事。“最远的村子离我家有10里地，往返一趟要两个小时。”张鹤珊去过十几个村，走访了近百名老人，搜集了数百个故事。
张鹤珊将这些口耳相传的民间故事，与碑文、地方志、长城百科全书等资料逐一对比考证，最终整理出20多个故事，编辑成《长城民间传说》，2009年正式出版。
张鹤珊每天都写巡护日志，如今，他写下的日志有近20本、超百万字。他还把“丈量长城”的任务也承担了下来。一个人不好量，他就周末拿着皮尺，和儿子一起上山。张鹤珊对自己守护的每一段长城、每一座城楼的建筑形式、材料、尺寸都做了详细记录。
最近，张鹤珊又将自己的日志和读书笔记进行整理，出版了一本新书《张鹤珊聊长城》，讲述他和长城之间的故事。“希望可以通过自己的努力，为研究长城文化留下更多素材。”张鹤珊说。
免费当导游讲解长城文化，引导人们文明游长城
在张鹤珊的家门口，曾经立着一个木牌，上面写着“中国长城学会会员张鹤珊，免费导游”。
免费导游是张鹤珊想的一个招儿。巡护中，他发现有些游客乱扔垃圾，甚至还会在城砖上刻字。张鹤珊看着心疼，但由于不知道游客的进山时间，他只能事后发现、慢慢清理。于是，张鹤珊萌生了当免费导游的想法，游客到哪他就到哪，如果有不当行为，他可以及时劝阻。
“免费导游”的牌子是立起来了，可来问的人却寥寥无几。张鹤珊主动联系了一些旅游团的负责人，提出免费为他们当向导，义务讲解长城知识。现在，有游客来爬长城，张鹤珊一准能知道。还有一些游客会随身带着垃圾袋，跟着他一起清理长城沿线的垃圾。
和游客打交道久了，张鹤珊发现，最有效的方式还是讲解长城文化。有一次，20多名大学生来长城写生。在一座城楼里，一个小伙子刚要在砖墙上写字，张鹤珊没有直接制止他，而是讲起了在这座城楼里王秀英替丈夫守卫的故事。故事讲完，众人鼓掌，小伙子也连连道歉。“不爱惜是因为不了解。当大家了解了长城背后的故事，都会心存敬畏，不忍心破坏。”张鹤珊说。
这些年，年近古稀的张鹤珊还赶了一回时髦——学摄影、拍短视频。
夏天的野花，冬天的白雪，巡护路上，每次遇到美景，张鹤珊都会用手机拍下来，分享到自己的朋友圈。他还专门在短视频平台注册了账号。
讲述长城背后的故事，记录巡护路上的趣闻，介绍关于长城的小知识……两年多来，张鹤珊发布了700多条短视频，如今，他的短视频账号有近40万人关注。为了让自己拍摄的短视频更有吸引力，张鹤珊下了不少功夫。“每次拍摄前，我都会花几个小时琢磨一下选景和内容，想一想怎么让视频呈现得更有趣。”张鹤珊笑着说。
空闲时，张鹤珊还会去学校讲课，跟孩子们分享长城的魅力。“守护长城不只是一部分人的责任，更应该成为一种文化传承。有更多的人了解长城，就会有更多的力量保护长城。”张鹤珊说。
让更多人了解长城、爱护长城（记者手记）
崎岖的山路，张鹤珊走了45年。即使困难重重，他也从未想过停下脚步。张鹤珊说，这就是一个普通农民干了一件普通的事，只是因为用心才显得特别。他最大的心愿，就是让更多人了解长城、爱护长城。
张鹤珊的用心不只体现在长年累月的坚持，更体现在对文物心存敬畏：把一块块散落的砖块放回原处，清理城墙上的刻字，一个一个搜集有关长城的传说……他还买来许多有关长城和文物保护的书籍，时时阅读。
因为敬畏，所以爱护。张鹤珊想通过自己的努力，把对长城的爱护、对历史文物的敬畏埋进更多人心里，一代代传承下去。相信这一颗颗种子，终将汇聚成一股股保护长城和传承文化的坚实力量。
《 人民日报 》（ 2023年02月20日 06 版）
