以《江南三部曲》获得茅盾文学奖的作家格非，是上世纪80年代蜚声文坛的先锋派作家之一。他原名刘勇，格非只是他的笔名，曾在我就读的华东师范大学中文系任教。我入学的时候，一开始并不知道作家格非和老师刘勇是同一个人。

格非先生那时是对外汉语专业的老师，系里没有安排他带我们班的课程。但是他曾给我们做过一次讲座。带我们现当代文学史的吴俊老师响应大家的要求，邀请华东师大作家群中的几位给我们做系列讲座。格非老师的讲座是第一讲。吴俊老师说，你们如果有喜欢文学创作的，趁格非老师讲座时向他多请教。

当时，我刚刚参加过学校团委主办的新生征文比赛，获得第三名，还在校报上发了两篇七八百字的“豆腐块”，正雄心勃勃要写小说。为了能在格非老师讲座时提一个关于创作捷径的问题，我很是花了一些时间，费劲地读了他的《追忆乌攸先生》《迷舟》《青黄》《褐色鸟群》等小说，当然，那时的我，并没能真正体会他笔下的仿佛李商隐诗境般的故事，只觉得作品中如迷雾般流淌着微妙难言的意绪。我又开了几个“夜车”，不自量力地炮制了一篇名为《苇水湾轶事》的所谓小说，想在格非老师讲座时交给他，心里其实是想请他帮忙推荐一下，好使我能一举成名。

格非老师讲座那天，他来得很早，吴俊老师还没到。他个子不高、剪着寸头、神色冷峻、穿着暗灰色上衣，正独自在文史楼三楼的走廊上抽烟。我从他身旁经过，因为从未见过而误以为他是个电工。后来，当吴老师介绍他时，你可以想象，我的嘴惊讶得半天都没有合上。我整堂课都在盘算着，如何把我那个关于创作捷径的问题提得有水平，好让他对我的小说另眼相看，所以基本上没有听清他讲了什么，现在想来真是后悔莫及。

当然，我知道格非老师既要代课又要写作，一直很忙。稿子交给他之后，我在热切盼望得到他指点的同时，又不敢抱太大的希望。有一天上午，我因前一天晚上看书太迟而逃课在寝室睡懒觉，吴俊老师忽然找到我们宿舍，交给我一个信封，信封里是格非老师给我的信。他非常细心地给我写了两页纸的修改意见，还在我的那篇小说旁加了不少批语，指出作品的长处和不足，让我好好修改，鼓励我继续写下去。吴俊老师的到访和格非老师的信，让我激动了很长时间。

虽然后来在校园的路上和中文系的办公室，也曾见过格非老师，他的面容也温和了许多，但是诚惶诚恐地向他问好后，我总是心情紧张、落荒而逃，不好意思再向他请教。后来有一次，在文史楼前遇到他，打过招呼后，他忽然笑着问我，“你最近在读什么书？有没有写点什么？”听他这么一问，我吃了一惊，万万没有想到他还能记住我是那个请他修改稿件的学生，忐忑的心情一下子放松许多，也不管他是不是还有其他事情，站在路边向他详细地报告了自己当时读书的情况。他耐心地听我说完，让我平时在多读名家作品的同时要坚持练笔。

惭愧的是，大学期间，我只是零星地发了几篇小文；毕业之后，我的生活颇多波折，加之自己退缩，我的文学梦终究还是个梦。而格非老师后来调往清华大学任教，从《人面桃花》到《望春风》，他的创作也越来越波澜壮阔。