大皖新闻讯 晚上六点，城市华灯初上，陆劲松换上工装，准时出现在合肥南动车运用所的派班室。从业26年，开过货车、绿皮车，如今他在动车所地勤司机岗位上干了整整10年。陆劲松和他的同事们有一个形象而亲切的称呼——“高铁代驾小哥”。
8月26日晚，大皖新闻记者穿上反光背心，跟随陆劲松走进灯火通明的合肥南动车运用所，体验了一回“高铁代驾小哥”的暑运之夜。
把“复兴号”开出最慢的速度
签到、领取作业单据、接受酒精测试——这是每一名动车组地勤司机上岗前的“规定动作”。登上列车驾驶室的那一刻，陆劲松的表情变得严肃起来。与正线高铁司机不同，地勤司机在动车所内的调车作业全部依靠人工操作，时速必须严格控制在30公里以内，而在洗车线、检测线等特殊区段，更要降到10公里以下。
陆劲松正在填写司机手账
“动车所里没有超速防护设备，全部要靠司机人为把控。”陆劲松说。作业以大量重复性动作为主，操作熟练后容易思想麻痹，警惕性一旦下降，就可能发生漏操作、误操作，所以要时刻保持紧张状态。
动车所内信号灯密布，蓝色灯光代表信号关闭、不允许通行，白色灯光才代表可以越过信号机进入作业区域。陆劲松启动列车前，首先打开行车指导仪，将出库线路的关键点逐一输入设备，进行约3分钟的线路预想推演。推演完成后，设备会回放预想内容，实现自我提醒。
陆劲松使用行车指导仪进行出勤预想
“就算这条线路开了十年、开了上千遍，每次出库前也必须做这个推演。”陆劲松说，“熟能生巧，但熟也能生‘怠’。做预想就是防那个‘怠’字。”
推演完毕，陆劲松目光锁定前方信号机，右手抬起指向信号灯，口中清晰喊出信号显示状态——眼观、手比、口呼，这是铁路部门对信号确认的硬性规定，缺一不可。这套动作看似简单，目的却是强制集中注意力，规避信号误判带来的脱轨、错进股道等风险。
陆劲松检查确认机车各类开关、设备状态
两百米长的“大家伙”精准停进车位
地勤司机的职责是在检修库和存车场之间不断往返，负责接收已完成检修的列车，送走检修维护好的列车，确保每辆动车组按计划完成修理，及时交付给次日的正线司机，保障其安全上线运行。
动车前，陆劲松手比呼唤地面调车信号状态。
动车组地勤司机最考验技术的环节，是停车对位。动车组长达200多米，要精准停入检修库内的指定工位，停车误差必须控制在0.5米以内。而在部分作业场景中，精度要求甚至达到10至20厘米。
“200多米长的车，驾驶室在最前面，停车标在司机视角里有盲区。停多停少，全凭感觉和手上的‘火候’。”陆劲松说。他缓缓推动操纵杆，复兴号以接近步行的速度慢慢向前“挪动”。列车最终稳稳停住，地面标记与车轮位置严丝合缝，整个过程平稳而又精准。
陆劲松使用行车指导仪拍照确认信号状态
除了停车对位，地勤司机有时还要承担动车组重联编组作业，将多组车辆连挂后开往检修点位，作业流程更为复杂。地勤司机需要和检修机械师密切配合，车辆挂红牌，代表检修作业尚未结束，司机必须等待检修全部完成并复核完毕，完成车辆交接，才能接收、驾驶该车。检修未完成时，只能在原地等候。
“虽然从检修库到存车场只有不到2公里的路程，以最慢的速度开过去也只需十几分钟，但是驾驶前的准备、听候指令、等待作业等一套流程下来往往需要近1小时。”陆劲松说。
高峰时“一趟接一趟，没有歇息”
暑运期间，客流、车流大幅增加，车跑得多，检修任务就重，地勤司机的工作量也跟着翻倍。日常动车所检修量约30组动车组，高峰期可上涨至40组。夜间，合肥南动车所在岗地勤司机大约4到5人，高峰时段调车任务量可达三十七八趟。“高峰期检修总时长不变，车组多了，一趟接一趟，几乎没有休息空档。”合肥机务段指导司机王瑞说。
在繁忙工况下，地勤司机需要在作业现场与调度室之间往返穿梭，部分路段单程超过一公里，高峰时期，一个夜班下来步数轻松突破两万步。而每年的春运和暑运以及节假日都是最为忙碌的时候，陆劲松对此深有体会。
为了保障夜间作业安全，铁路部门实行严格的强制休息制度。夜班司机下午1点就必须到公寓单人房间强制休息，确保上岗前有充足的睡眠，被称为“待乘”。作业期间，手机统一上交，杜绝任何分散精力的因素。日常管理中，还会对信号确认、标准化作业执行情况进行监督检查。
“高负荷连续作业条件下，最难的是维持注意力。”王瑞说。为此，动车所通过思想认知引导、安全警示教育、刚性制度约束等多重手段，让司机在高强度节奏中始终保持专注。同时要求司机严格执行眼观、手比、口呼的标准化信号确认流程，将注意力强制集中到每一个信号、每一次操纵上。
“为了列车的安全出行”
凌晨的动车所，暑气尚未散去，依然闷热。驾驶室的空调仅能短时使用，司机大部分时间穿梭于股道之间，走上几步便满头大汗。若逢风雨天气，只能穿上雨衣继续作业，雨衣不透气，内外皆是汗水。
夜幕下的存车库
陆劲松说，自己已经习惯了这样的“黑白颠倒”，家人早已理解并支持他的工作。“白天睡觉，深夜上岗，这就是我的生物钟。”陆劲松说，“我们给正线高铁司机当‘后盾’。他们白天在线路上跑了一天，我们把出入库这段路接过来，就是帮他们省下精力，让他们能踏实休息。”对于这份工作，他满心自豪，“地勤司机需要掌握几十种不同车型的操纵方式，技术含量高。我的目标很简单，就是保障每一列列车的安全出行，守护旅客平安。”
凌晨时分，陆劲松将一列检修完毕的复兴号缓缓驶入存车场指定位置。几个小时后，这列车将载着旅客驶向远方。他不知道那些旅客的名字，但每一趟准点出发的列车背后，都有他和同事们深夜里的守护。
在合肥南动车运用所灯火通明的检修库和存车场之间，和陆劲松一样的“高铁代驾小哥”正穿梭忙碌。他们驾驶着中国最先进的复兴号，却开出了比自行车还慢的速度，就这样从深夜到天明，把一列列“复兴号”安全唤醒。
大皖新闻记者 刘旸 殷志强 通讯员 赵弘毅 摄影报道
编辑 何钱源
