华语剧集里，犯罪悬疑是个热门战场。《棋士》冲着王宝强去的，《借命而生》冲着秦昊去的，从2020年的《沉默的真相》和《隐秘的角落》，到2023年几乎封神的“办的不是案子，是别人的人生”的《漫长的季节》，包括今年的《沙尘暴》，也有了点“别人的人生”那味道了。
《三命》和《开端》： 人潮人海中
《开端》已经是一个隐喻，像穿越洪流的国剧中的某种“开端”，它是《罗拉快跑》，它是奔跑改变命运，它是国产剧里汇入人流的异常。命运的不同轨迹总是有着迷人的致幻效果，虽然当你看到黄觉是公交车司机时，就意识到，这个司机身上肯定有点东西。这反向证明，创作者的某些不自信和妥协。
B站威武，买下了《三命》的版权，银河映像、杜琪峰和游乃海的名字熠熠生辉。三个导演，和一群年轻人，完成了一个人60年三种命运的素描。罪案虽然只是一个并不醒目的背景色，但是当鲍勃·迪伦“答案在风中飘荡”的旋律中，组合出“三命”的片名，这个拿过诺贝尔文学奖的歌手的旋律，居然有了种宿命感。虽然形式谈不上新颖，甚至可以说杜琪峰老了，但是看到年少时射出的子弹，最终正中自己的眉心，它还是熟悉的“银河映像”。
《尘封十三载》：老老实实摸排走访
2023年的《尘封十三载》，是一部标准的双线并行的犯罪悬疑剧，片名就说明了一切，显然就是一起横跨十三年的命案。对比之前的悬疑剧作，这部剧显得非常老实，随之而来的是陈建斌和陈晓表演上的扎实。没有玄乎的探案手法，破案全靠摸排走访，在每一个与案件有关的人物身上找寻突破口。抽丝剥茧的查案方式是现在流行的元素，所以在很多罪案悬疑题材剧中，背景都要翻回到没有那么多监控的时代，其实是要找回属于那个年代的相对朴素的甚至略显笨拙的办案方式。
毫无疑问，陈建斌、陈晓贡献出了精彩演技。尤其是两次与徒弟在车上分析案情的状态对比，把一个老刑警从过去的老派、固执到经历岁月洗礼后的柔和、包容给展现得淋漓尽致。而陈晓则与之恰恰相反，从最开始的稚嫩，到13年后的老练。师徒之间这种巧妙的对调，增加了剧作的趣味性。
《沙尘暴》：走到人性的尽头
这是2025年开年后，口碑非常好的一部国产剧。尤其值得一提的是，12集的体量相当精华。故事围绕着发生在西北的一起锅炉焚尸案展开，死者是当地的一名寡妇。嫌疑人一共有三个，丁宝元俯首认罪，但随后他却不断申诉表示自己没有罪。随即，老刑警陈江河携手市局刑警罗英玮复查案件，然后，锅炉里又惊现一具尸体。这部剧的主线是查案，但更多的是剖析人性中的“善与恶”。到后面，几乎变成剧中几名女性角色为了“走出去”而面对的困境集合。
段奕宏好起来是真好，尤其是演一个警察的时候，《烈日灼心》里他让邓超都没有什么光芒，没错，他好起来就是这么晃眼，就像在《沙尘暴》里的邋遢、负罪和敏锐，把张瑶和张佳宁都带起飞了。段奕宏也说了一遍“办案子是办别人的人生”这句台词，显然他是这样要求自己并完成陈江河这个角色的。
《无尽的尽头》和《警察荣誉》
不管我喜不喜欢，《警察荣誉》也是一部8分作品，虽然总体上它不是那种猎奇向的标准罪案剧。这部剧很王景春，王景春长着一张生活流的脸，百转千回的起起伏伏都可以刻在他的脸上。老带新，人间烟火气，你会说，他们是家门口派出所的，派出所三个字，就缓解了很多紧张感。
《无尽的尽头》把检察官推向了前台，任素汐确实是一个好演员，但是直到现在我还是想问一下，高伟光是不是太过于松弛了？
《隐秘的角落》：伴我同行的孩子们
2020年出了两部王炸罪案悬疑剧，一个是《隐秘的角落》，一个是《沉默的真相》。从现在的视角看，《隐秘的角落》讲述的是一场婚外情引发的凶杀案，甚至让人想到科恩兄弟的《冰血暴》。秦昊饰演的张东升把“爬山”带火了，当然，最销魂的时刻，让这部剧像恐怖片的时刻，是上门女婿秦昊“秃然”间的发型。秦昊也许是从那时候开始，就和罪案悬疑题材影视剧有了不解之缘。
“我还有机会吗”，这句话背后藏着一把利刃，自以为机关算尽了，只是没想到被三个小孩给拍了下来。紫金陈玩得够绝，秦昊万万没想到的是，这三个小孩也不是什么善茬，磕掉门牙的水果硬糖！按照原著作者的说法，这部剧本就是讲述三个恶童的故事，原本的人设比剧中更加的邪恶。但因为怕观众不适应，才做了改编。
《沉默的真相》：9分的原因
相比较《隐秘的角落》，《沉默的真相》无论从形式手法上，还是主题上，当然，还有他至今在豆瓣9.0分的评分上，皆堪称2020年的剧王。能成为年度剧王，自然要有点东西，开篇第一集就是行李箱藏尸炸场，随后嫌疑人被抓承认罪行，之后又当庭翻供。随着死者的身份被确认，背后的另一起案件也被挖掘出来……
惊艳，还是要用惊艳来形容，这部剧中演员的群戏水准真的绝，尤其是饰演张超的宁理。很多人念念不忘他在2017年的《无证之罪》中的点烟场景，人狠话不多。斯文和凶恶自如切换，过安检的上翻眼神，接受审讯时突然低声一句“我只是一个犯人”，嚣张和阴郁又是一通自如切换。到了法庭上，他再度戴起眼镜，还带上了一点无辜。老实讲，廖凡当然也很好，但是那种理所当然的好，要说难度系数，还是在宁理发力的尺度拿捏上。
《漫长的季节》：很难复制的神迹
2023年的剧王实至名归，但是2023又把它说小了；罪案悬疑阵营的代表作，实至名归，但是这个分类又把它说浅了。我们从一起碎尸案，看到一个时代，从对罪案的追逐过程中，看到东北和东北人，看到个体的浮沉和命运。《漫长的季节》，在我目力所及的国产剧中，可能是最好的群戏，完成了最多的群像塑造。当然包括名字看着像沉默的沈默，李庚希的绝对代表作。
这部剧的运镜和配乐，简直是国剧巅峰。办案三剑客，王响+彪子＋马队，三个中年男人的人生困境与自我救赎。于是，“追凶”只是人生的一缕诡丝，在这根陈述句的绳子绷紧的两端，是让生活形态丰盈无比的疑问句和感叹句。漫长的季节里有稀薄的炊烟，蒸汽机车浓烟滚滚，你回头看或者不回头看，其实都看不清。垂柳映湖，只能这样无声倾诉，互为慰藉与解脱。
大皖新闻记者 蒋楠楠
编辑 崔恒
